Автор вспоминает свой первый Есенинский пробег и описывает атмосферу соревнований, где участники разных видов спорта собирались вместе для преодоления нелегкой дистанции. Она подчеркивает сплоченность и дух команды, который охватывал всех участников, независимо от возраста и уровня подготовки.